divendres, 23 de gener del 2026
Fum de fàbrica
diumenge, 23 de gener del 2022
Ones concèntriques
| Calmes de gener. Foto: Noe Domenec |
Darrerament, li faig moltes
voltes al fet mateix d’escriure. I, sovint, sempre arribe a una metàfora molt
bonica que vaig trobar en un text de Gianni Rodari i que porta com a títol ‘La
pedra a l’estany’. És molt significativa. I, bàsicament, gira al voltant de les
ones concèntriques que genera una pedra en xocar contra la superfície plana de
l’aigua mansa. Així, de la mateixa manera que un element, en aquest cas una
pedra, comporta unes ones i un moviment circular que en depèn, també les
paraules d’un text estan íntimament relacionades amb una paraula primigènia que
dona sentit a tot allò que se’n deriva. Perquè, en essència, en això consisteix
un text. Una idea. I a partir d’aqueixa idea, tota la resta. L’altre dia, hi
pensava. Perquè, ves per on, tinc la sort de treballar en un centre que està
envoltat d’aigua. Per un costat, l’Albufera. Per un altre, la mar. I jo, al
bell mig. Tot quiet i harmònic com una bassa d’oli, com sol ser habitual sempre
que es produeix aquest fenomen natural, i per a mi meravellós, que dibuixa magníficament
la calma de gener, o altrament dit en plural, les calmes de gener. Feu-ne la
prova, per això. Penseu en una paraula, la que vulgueu. O en un concepte. O en
una expressió. O jo què sé, en qualsevol cosa que us ronde. I establiu-ne
connexions. Aleshores, el llenguatge girarà com una espiral i tot agafarà un
sentit. Em ve al cap, per exemple, el meu pròxim llibre, la paraula primigènia
del qual és ‘aïllament’. De sobte, aquest terme em duu a un camí de descoberta,
de fugida, si ho preferiu. I la fugida em fa capbussar-me en un entorn
abandonat, despoblat, envoltat de natura verge, de vegades idealitzat, de
vegades, simplement, desatés. I aleshores, tot pren una forma i un sabor
determinats. I un es deixa guiar per les sensacions que li provoquen els
elements circumdants, no sé, la densitat del bosc, l’aigua que corre pel llit
del riu o que goteja per les roques humides com a conseqüència del desgel. Neu
i fred. I els animals que se senten atrets i estretament vinculats als canvis
de l’ecosistema que els acull. Exposats, sense contemplacions, al cicle de les
estacions. I el cant dels ocells, i de les granotes, i dels animals salvatges.
I de tot. Un recorregut que obri unes portes que, en principi, pareixien
tancades, però que en realitat, sempre estaven obertes, com una metàfora de la
vida que passa i que, massa sovint, no atenem per una qüestió de temps, o de
peresa, o jo què sé, per una qüestió relacionada amb els inconvenients de modernitat:
el materialisme, l’ací i l’ara, el resultat immediat. No costa res, en
definitiva, fer que el temps siga realment nostre, sense que ens importe, en
absolut, si això és rendible o no. I és que, qualsevol cosa, ni que siga un
moment de pau o d’avorriment enfront de la mar calmosa, pot resultar fantàstic
si ens proposem que això també forma de la vida i la inspiració. I a més a més,
és gratuït. Forma part, si més no, de la llibertat que mai ens podran
arravatar.
dimarts, 15 de desembre del 2020
I Brad Pitt em salvà del sopor...
Vaja per davant que no tinc per costum compartir el que em passa dins l’aula, de fet em negue en redó des d’aquella experiència iniciàtica en el Baix Segura que quasi em costà la pell, el futur i jo què sé quantes burrades més que preferisc no citar perquè em trobe immers en l’última setmana de classe abans de les vacances de Nadal i avui he tingut un d’aquells dies que en un principi semblava mortífer i, a la fi, ha resultat magnífic. Podria haver entrat en col·lapse, de fet, però això no ha passat perquè amb el temps d’experiència acumulada dec haver aprés a torejar els factors incompatiblement compatibles que es donen cita cada dia en un institut de secundària.
La meua parròquia
estudiantil, a tot açò, em deu considerar a hores d’ara un docent d’aquells que
en diuen estrany, dels qui fa i desfà al seu gust, el típic que busca l’aïllament
a l’hora d’esmorzar i que defuig el debat en les interminables sessions d’avaluació,
altrament dites les ovulacions. Un professor a mig camí entre la il·lusió i la
desil·lusió, sense cap intenció de fer barret en la sala de professors i aliè a
les pedagogies revolucionàries d'aquest present alienador que imposa un
boç a la cara mentre l’alegria de l’adolescència ens passa per davant sense ni
tan sols parpellejar. Potser és que soc un incrèdul. O un meninfot. Potser és
això. Sí, és ben possible. O potser, també, és que els alumnes són animetes
càndides que cal apreciar de cap a cap. Feliços i despreocupats malgrat les
circumstàncies. Almenys a mi no em diuen profe,
que ja és dir. Em diuen pel meu nom. I això em fa feliç. Pel·lícula, per tant.
De l’Antiga Grècia, a més a més. I un alumne fabulós que me l’ha portada en un pendrive. Allí tot ell, perseguint-me
per l’escala mentre jo pujava taciturn perquè una alumna obsessionada per les
notes m’havia exigit, moments abans, dos dècimes més en un examen. Dos dècimes?
Això només, reina? En fi. Troya que ha
caigut. I Brad Pitt en plena efervescència. Que
guapo, por Dios! ha exclamat una alumna. I no ha parat de dir qué guapo, por Dios durant les dues hores
que Brad Pitt ha desfilat per la pantalla matant sacerdots i prínceps troians. I després ho ha dit la seua
companya. I l’altra del costat... I jo he hagut de llevar la pel·lícula momentàniament
per a posar un poc d’ordre en un galliner que es descontrolava per moments. Però és que era
guapo de collons, ho és, de fet. Despitralat, fibrat, musculat, tot un cànon de
bellesa que, evidentment, ha despertat també els instints més primaris del mascle
de la classe. ¿Y yo qué? Tu res, borinot! Tu a callar! I així estant és quan la sirena m’ha salvat de caure en un debat estèril on no
hi havia color. Perquè un moniato és un moniato. I Brad Pitt sempre serà Brad Pitt. Amb trenta, amb quaranta i amb seixanta anys...
Tenia cita, poc després, amb els futurs candidats a engreixar les llistes d’estudiants de les escoles municipals d’adults. Els meus estimats alumnes d’FPB. I va i resulta que avui no tenien ganes fer classe. Novetat absoluta! Així que m’han demanat passejar per la mar. I jo els he dit que sí, com no!, que el dia romania enterbolit, però que malgrat això es veia l’horitzó. I de camí cap a l’infinit, un s’ha descarregat una brúixola en el mòbil. I ha identificat el Montgó al sud, i els cims del Desert de les Palmes al nord. I m'ha comentat el trànsit marítim, que és un factor humà que altera el paisatge. I després m’ha dit que l’aigua no es filtra en les mallades del Saler i que per això s’entolla després de cada temporal. I jo li he dit que, segurament, tenia raó i que el que em contava era molt més valuós que les històries que em sol contar qualsevol altre dia de classe, diguem-ne normal. I al remat, ha tornat xarra que xarraràs a l’institut per un senderi meravellós on un altre alumne ens ha explicat la diferència entre un pi blanc i un pi pinyoner. I jo, pensatiu perquè no donava crèdit, he desfilat per fi cap a casa conscient que per un banda Brad Pitt m’ha salvat de caure en el sopor del clima prevacacional i la humitat de l'ambient m’ha refrescat el suficient com per intentar-ho de nou demà, des de primera hora, a la trinxera nostra de cada dia.
divendres, 11 d’abril del 2014
The Ultimate Warrior. DEP.
Ara que m’he aficionat a llegir aquesta
secció tan extraordinària dels periòdics que alguns denominen necrològiques i
alguns altres obituaris, m’atrapa de sobte la mort en estranyes circumstàncies
de James Hellwig, més conegut com The Ultimate
Warrior, el guerrer definitiu, una autèntica icona americana dels primers
90 i referent indiscutible d’allò que als Estats Units diuen wrestling, i a Espanya, no sé per quina
misteriosa raó, pressing catch. Clar
que ací, Hellwig també va veure modificat el seu àlies, El Último Guerrero, i no El Guerrero
Definitivo, que és com haguera correspost si l’hagueren traduït com toca.
Coses de Telecinco, al cap a i a la fi, que era el canal que retransmetia,
entre d’altres, les lluites acarnissades que va mantenir Warrior amb un altre
símbol encara viu, Hulk Hogan, bigotut i ros, emblema mundial de la lluita
lliure i sempre fidel a l’estil lingüístic i paradoxalment tendre que envolta
aquesta mena d’espectacle esportiu, fins i tot en el dia de la mort de l’etern
rival: RIP WARRIOR. Only love. HH. Tanmateix,
Hellwig portava ja un temps acomiadant-se. En la seua última aparició pública,
de fet, va pronunciar aquestes paraules: “Sóc
el Guerrer Definitiu, sou els fans del Guerrer Definitu i l’esperit del Guerrer
Definitu viurà per sempre”. Paraules que, almenys a mi, m’han recordat els
últims moments d’aquesta pel·lícula magnífica que es diu El lluitador i que compta amb el protagonisme d’un Mickey Rourke
sublim, capaç, ja ho crec que sí, de retractar com cap altre, el món en què es
mouen tots aquests titans de la lluita: addiccions, passions, amor
incondicional cap als fans i sobretot, sobretot, aquesta mena de síndrome que
no els permet sentir-se lliures si no és en contacte amb la lona, amb el ring,
amb la disbauxa de tot plegat. Molt recomanable. De Warrior quedarà per a la
història el que els locutors de Telecinco batejaren com el baile de San Vito, aquesta tremolor que li entrava quan ja ningú
donava un duro per ell i que li feia recuperar l’energia necessària per a
guanyar el combat. Això per no rememorar la batalla que mantingué dins d’una
gàbia amb Hogan, que fou senzillament antològica. Paradigma d’una època, se’n
va un dels qui més va contribuir a l’entreteniment pur i dur d’una generació,
de maquillatge trencador, lliurat als músculs i a l’excés, pioner de tot allò
tan generalitzat avui entre la joventut: el culte al cos, la glòria infinita a
la testosterona...dilluns, 9 de juliol del 2012
EQUO
![]() |
| EQUO, en fi... |
dimecres, 28 de març del 2012
Esquirol
Arribat un dia de vaga general, potser també és el moment d’explicar l’accepció d’un terme que circula i circula en boca de tots aquells que participen en les manifestacions, mobilitzacions i piquets del dia en qüestió, això és el terme esquirol. Per tots és sabut que un esquirol és un mamífer rosegador, de cua ampla i pelosa i de color pardós, però pocs són els qui es pregunten per què es denomina també esquirol al treballador que segueix treballant quan els altres s’han declarat en vaga. Doncs bé, aquesta és l’explicació per gentilesa del Diccionari Català-Valencia-Balear. Pel que es veu, la història prové d’un fet ocorregut durant la segona meitat del segle XIX a Manlleu (Barcelona). Els teixidors treballaven a casa per compte dels fabricants i arribat un dia, aquests muntaren un edifici perquè els operaris anaren a teixir a hores fixes. Els teixidors manlleuencs es negaren a anar-hi i aleshores els fabricants envidaren els teixidors d’un poble que es diu L’Esquirol (Santa Maria de Corcó), que acceptaren i provocaren la indignació d’uns obrers de Manlleu que els reberen amb una mena de crit insultant: esquirols!, esquirols!; en referència al poble d’on eren nadius. Per tot, és clar que aquest mot és avui un préstec del català a l’espanyol, un mot d’altra banda d’ús corrent quan es convoca una jornada de vaga general com la del dia 29 de març. Així que qui vulga entendre-ho, ja sap el que ha de fer. I qui no, doncs problema seu és. La consciència és lliure. http://www.intersindical.org/noticies_actualitat/article/raons_per_a_no_anar_a_una_vaga
dijous, 23 de juny del 2011
Terra Mítica
Deslliurat dels prejudicis ideològics que m’havien impedit anar a Terra Mítica en altres ocasions, per fi ara he visitat un parc que no és res de l’altre món ni tampoc ofereix gran cosa diferent al seu homònim més immediat, altrament dit Port Aventura. En tot cas, només un parell de detalls: el sol, infernal i extenuant fins a límits irracionals; i l’ús del català, pràcticament insignificant i a l’altura del respecte polític i institucional que es desprén per una zona molt fosca pel que fa a la cordura lingüística. Benidorm, quasi res! Però Terra Mítica, no enganya ningú. Com la gran majoria de parcs temàtics segueix les línies mestres del consumisme més desaforat i, evidentment, tampoc no se n’ix del patró marcat pel tòpic, això és, l’agrupació per zones amb un passat gloriós o literari: Roma, Egipte, Grècia...; i l’exhibició gratuïta dels ninots més clàssics del panorama capitalista passat i present: l’abella Maia, Dora l’exploradora,... Tot adornat, això sí, amb espectaculars muntanyes russes i amb unes quantes atraccions aquàtiques que, com a mínim, refresquen els més afectats pel clima desèrtic que governa l’ambient. En definitiva, tot molt fluix, un espectacle artificiós incapaç d’amagar els seus orígens i les raons que el feren possible, la ruïna entre d’altres. No s’ha oblidar, en aquest sentit, que una de les avingudes per les quals s’accedeix al parc porta el nom d’un antic administrador d’aquestes terres tan pròsperes, el nostre admirat i benvolgut amic Eduardo Zaplana. No diré més. dimecres, 24 de novembre del 2010
La fera ferotge
dilluns, 22 de març del 2010
La muerte tenía un precio
És tanta l’obsessió que des de Telefónica tenen per contactar amb el senyor Durbà, de tinta present, que avui, i després de incomptables trucades a casa, a ma casa, hem tallat el problema de soca-rel. ¿Está el señor Durbà? No, está muerto, y cada vez que llaman me lo recuerdan. Les opcions, en conseqüència, s’han reduït. Potser perd la línia ADSL seis megas, con router nuevo, 36 canales de televisión, instalación gratis i la figa sa mare, però és que el tema era ja qüestió d’això, de vida o mort. Així que ara només espere una cosa, que no em tornen a trucar. Capaços són, per descomptat. O que no em truquen a les deu de la nit, o a les quatre mentre em cau la baba, o que no m’oferisquen serveis gratuïts que en realitat no ho són, o que em diguen que no m'entenen perquè parle en català, o que... En fi. Que no, que tal vegada aquesta entrada no té res a veure amb l’esperit d’un espai de costums i aspectes populars, però ja que ens hi posem, les coses clares: abans no teníem mòbils, ni internet, ni hòsties amb sardina, i respiràvem igual, i parlàvem igual, i víviem igual; i érem persones, més o menys lliures, però persones. No com ara, oficialment i tristament soterrats per a una de les companyies de telefonia més insuportables, pudoroses i monopolístiques del planeta. Que els aprofite.dijous, 24 de desembre del 2009
Dies de nostàlgia
Jo no volia, però després d’algunes solitàries i persistents insistències, per fi m’he decidit a recordar un passat no molt llunyà i no massa encisador per les inhòspites terres del sud profund, profundíssim, del país. I és que tancades les ferides, mai no està de més rescatar algunes actituds i imatges certament idíl·liques d’aquelles contrades com ara la terreta blanca d’escurar que domina el terreny; o com les àrides i estèrils llimeres arraconades per les cases il·legals; o com l’aigua que es filtra a través de conductes sospitosos que arriben a les llars; o com els trinquets polsosos que s’acumulen als instituts de secundària sense solució d’usdefruit per part dels alumnes i els professors; o com la gran admiració per la llengua dels valencians que pul·lula per l’ambient; o com la netedat del riu Segura... Per què no comentar, ja que ens hi posem, la veneració majoritària que senten els veïns d’aquella zona per uns temps foscos que encara bateguen per places, esglésies i carrers: JOSE ANTONIO PRESENTE, en nuestros corazones. divendres, 16 d’octubre del 2009
Montes Universales
dimarts, 28 de juliol del 2009
Brüno
Resulta difícil explicar la reacció que un pot tenir quan s’enfronta a una pel·lícula que li ha resultat indignant. Més quan a la butaca de darrere s'asseu un xiquet d’uns set o vuit anys esglaiat de veure tot allò que a l’escola li aconsellen retardar una miqueta, escenes de sexe explícit i consoladors en forma de bicicleta, per exemple. Sempre li quedarà sa mare, que segurament no voldrà assumir que s’ha equivocat de sala o que no ha llegit bé el cartellet de no recomendado para menores de 18 años. Patètic. Però en qualsevol cas, real. Brüno és un cúmul de despropòsits. Tanmateix quan acaba el seu serial d’escenes crues i suposadament crítiques, un no pot aturar la imperiosa necessitat de parlar-ne, ni que siga per desfogar-se o dir que la pel·lícula no li ha fet ni puta gràcia. I això que el xiquet se’n reia... dilluns, 16 de febrer del 2009
Brosseta psicodèlica
Potser fou l’espessa boira psicodèlica que envoltava l’espai, potser fou la contínua llista de clàssics que es van entonar per a glòria dels molts incondicionals allí reunits, o potser és que alguns portàvem massa temps desitjant que The Wailers desembarcaren a València per recordar-nos el llegendari Bob Marley i una de les seues obres capitals: Exodus. Però la sensació general és que el concert fou massa curt. I no per l’escassa hora i mitja de música que oferiren, certament podien haver-ho allargat un poc més; ni tampoc pel breu regust de pau i benestar que a un li deixen peces com Jammin o Redemption song, sinó perquè després de tot el recital costa abandonar una sala a petar de gent sana, tranquil·la, tan sols preocupada de gaudir d’una vertadera religió, el reggae, harmònica i pacífica mescla de ritmes africans, melòdics i sempre gustosos de sentir. I de percebre i olorar, per descomptat...dijous, 29 de gener del 2009
Una falla em demana una reflexió i ací la té



