COSTUMARI DURBÀ
L'espai del que es veu i no es percep
dilluns, 20 de novembre del 2023
Els Ports i la bellesa pregona d'aquesta comarca històrica
dimecres, 15 de novembre del 2023
TRINQUETS TRENCATS (Càtedra de Pilota Valenciana-Ed. Bullent)
dijous, 26 d’octubre del 2023
Perdre la pedra
dilluns, 9 d’octubre del 2023
Logotip
![]() |
Logotip nou |
dijous, 5 d’octubre del 2023
Pas de carro
És
un tema inesgotable. De fet, jo pensava que ja no hi tornaria més ateses les reflexions que ja vaig fer temps era temps sobre alguns dels seus detalls. Però
no. Les portes de cases populars m’encisen i deuen ser quelcom així com una
espiral, que roda i roda tot deixant al descobert badalls per on s’escola el
temps passat i, de retruc, la literatura de caire costumista, diguem-ho així.
Des de la seua robustesa i grandària fins el conjunt de components que les
distingeixen d’altres portes més modernes i, sobretot, molt més convencionals.
Portes d’antany! Ausades que sí. De fusta massissa i, en alguns casos,
revestides de xapa. Amb reixes, per a més inri, que marquen el contorn del que
en castellà se’n diu postigo i, en valencià, portella. Sí, home, sí. Allà
per on s’atansava, antigament, la típica dona ben entrada en anys per veure
passar la gent del carrer; o allà on es col·locaven arrenglerats aquells
caixons de taronges, de melons, o de verdura, que s’oferien pròxims i barats a
qui es mostrava encuriosit pel gènere fresc de temporada. Què no dir-ne! Portes
impressionants que, sovint, s’obrien de bat a bat perquè es ventilara la casa,
o perquè hi havia un dia de festa en el poble, què en sé jo, el dia del sant, la processó,
i tot això, i allò. I que una vegada obertes permetien veure l’abast i la
profunditat d’un habitatge que arribava fins al corral. Heus ací. Fins al
corral! Perquè jo em vaig criar en una casa així. I supose que, per això, em
copsa tant descobrir ara nous detalls que van més enllà de la porta en si, que
arriben, si més no, fins a la mateixa vorera que s’obri al davant mateix de la frontera. M’ature, en aquest sentit, en un carrer de poble, en un barri
d’eixample on les portes d’aquesta mena representen un aparador per al
passejant inquiet, de tinta present. I una vegada allí, comence a fer fotos
davant l’atenta mirada d’aquell veí que em mira sense poder dissimular el que
pensa en realitat: «què fa este?». Però el que faig és molt senzill.
Fotografiar la vorera, tan sols l’espai de la vorera que delimita i perfila l’espai
de les portes, algunes d’elles ja, per desgràcia, modificades, reduïdes o directament,
substituïdes per altres més sofisticades. Però a qui pretenen enganyar amb
tanta modernitat! No a mi, per descomptat, tampoc a ningú dels qui busca
vestigis de la vida tradicional i agrícola entre les estampes del present.
Perquè la vorera les delata, de fet. Voreres senzilles i amb lloses més o menys
convencionals que quan arriben a l’entrada d’una casa muten en llambordes de
pedra roja definitòries de l’antic pas de carro. Ni més ni menys. El pas de
carro. I és curiós, de veritat que ho és. Perquè ací és on entra la percepció
moderna de l’estètica i la decoració, algunes, poques, conservades tal com eren;
algunes altres, la majoria, recobertes amb formigó o colgades sota l’imperi de
la uniformitat. Retrat fidel de la transició a un present que mai no acaba de
soterrar l’herència del que vam ser i ja mai més no tornarem a ser.
![]() |
Pas de carro colgat amb porta moderna desplaçada respecte de l'antiga |
![]() |
Pas de carro colgat pel formigó |
divendres, 29 de setembre del 2023
ROCKY (1976)
Jo no sé les vegades que hauré vist aquesta pel·lícula, però moltes, moltíssimes, tantes que, com em passa amb algunes altres de memorable solatge, he incorporat ja els diàlegs al meu dedins, apresos de memòria i convertits en la quotidianitat del meu vagareig per la vida. Parlar avui de Rocky, per tant, una pel·lícula de 1976, pot resultar agosarat, ja s’ha dit de tot!, però és que és tan bella i tan humil que no puc estar-me sense revisitar-la de tant en tant. És tendra des del principi fins al final. I sí, supose que part de la culpa la té una banda sonora meravellosa, o uns escenaris inoblidables, o què en sé jo, un guió magistral a càrrec d’un actor porno en potència que se la va jugar apostant a tot o res. Sylvester Stallone. Potser l’única obra mestra de la seua filmografia. Sí. L’única. Perquè després intentà repetir l'èxit, però ja no res fou el mateix, ni de bon tros. En cap ocasió, ni tan sols en Acorralado, va superar aquest seguit d’escenes entranyables mereixedores de l’Oscar a la millor pel·lícula, des del plànol inicial, amb la figura icònica d’un Jesucrist presidint un combat; fins al passeig amorós per una pista de gel tancada i solitària. Amor reclòs en un puny de timidesa. Silencis eterns. I de regal, una ciutat decadent, tèrbola i fosca. Carrers banyats. Llums tènues. I ell en el cor de tot plegat, sobretot ell, que no és un simple cobrador de préstecs, ni tampoc un boxejador mediocre, sinó que és un home del carrer que no sap cantar ni ballar, que només sap, de fet, rebre amb el cap i descarregar amb l’esquerra, un home crescut a un suburbi en el qual s’amaguen personatges extraordinaris i virtuts no menys extraordinàries com ara la sinceritat i l’honestedat, la franquesa i l’amistat incondicionals. Rocky va guanyar l’Oscar a la millor pel·lícula, en efecte. I no m’estranya. La ficció, de vegades, és tan real que no hi ha diferència ni contrast. I un s’identifica tant que no pot deixar de recordar alguns fragments que s'engronsen entre la senzillesa i la complexitat dels antiherois: «avui és el Dia d’Acció de Gràcies», diu Adrian. Contestació: «per a mi, és tan sols dijous». Així que, en definitiva, una pel·lícula no és bona només quan fa plorar, és bona quan perviu en l’imaginari col·lectiu. O en l’imaginari de cadascú, més aviat. Si fa plorar i, a més, hi perviu, ja estem parlant d’una altra cosa. Una obra mestra. O potser és que visc ancorat en el passat. O que guadisc amb aquestes odes d’humanitat que ens ensenyen el camí i que, simplement, ens falquen en les nits tranquil·les de la vida.