A Puchol II, Pucholet, el vaig vore jugar per primera
vegada quan tenia 16 anys. Segurament fou dijous, ja que el trinquet Pelayo
presentava un aspecte prou trist, molt allunyat de l’ambient de les grans partides,
amb pocs aficionats, els de sempre per altra banda. Aquell dia s’enfrontava, en
primera partida, a Fageca, un brau jugador de València que ja començava a
destacar com a futur professional d’un esport que, en certa manera, és com la
humitat. És a dir, penetra lentament en els ossos fins que s’integra en el
caràcter i la identitat d’un pilotari i, per extensió, de qualsevol valencià,
amb el resultat consegüent que tot aquell que se’n veja afectat no pot
desempallegar-se’n per bé que el profit econòmic siga escàs en relació al
sacrifici i el respecte que reclama. Si no recorde malament, aquella partida es
tractava d’un mà a mà corresponent a l’extint Campionat Individual Bancaixa i
el resultat final fou de 60-35
a favor de Fageca, sens dubte més madur i més consolidat
en un ofici que demana anys i paciència, anys i més paciència. Ara ja ha passat
un temps d’aquella partida i resulta que aquell pilotari prim i escanyolit fill
del mític Puchol de Vinalesa (l’Horta), s’ha convertit en un home bragat, de
condicions físiques imponents, aspirant a convertir-se en el número 1 davant de
Soro III, l’actual campió, el nét del tio Pena, artífex del trinquet de
Massamagrell, sa casa, potser dels pocs trinquets privats que queden encara en
peu al País Valencià. Jo no conec personalment a cap dels dos pilotaris, tampoc
freqüente tant els trinquets com perquè siga així, però m’encantaria, ja que estic
convençut que són persones humils, valencians de soca-rel capaços d’oferir un
espectacle magnífic i molt fidel al joc històric que representen, ara per ara,
com ningú. Ben mirat, són dos jugadors de raça, amb solera, fills de pilotaris,
amb la projecció necessària per modernitzar un esport com el nostre que
s’esllangueix entre empresaris de dubtosa honestedat i polítics oportunistes. Desconec què serà de la pilota anys a venir tenint en compte l’aïllament en què
es troba actualment, sense cobertura televisiva i sense ajudes sinceres i
decidides, poc vinculades, de fet, a la identitat d’aquest raconet del país.
Però tot pareix indicar que la partida entre Puchol II i Soro III serà a
Pelayo, un primer pas, un escenari perfecte que reobrirà, per fi, per a
l’ocasió tot esperant a convertir-se en la vertadera catedral de la pilota
valenciana, amb escola i amb un futur definit, centre neuràlgic de València i
motor indiscutible d’un esport que no necessita projectes artificials enmig de
fantasmagòrics polígons industrials sinó que reclama afecte, només això, afecte
i comprensió. A peu de carrer, allà on la realitat de la pilota pren la forma i
el gust que mai hauria d’haver perdut, el sabor del poble. La final serà el dia
1 de novembre, dia de festa. I no, no sé si hi assistiré, en conseqüència
tampoc la veuré, però per descomptat estaré amatent al resultat i a la
reconstrucció plena d’interrogants que s’augura en la pilota. Tot un repte. Perquè
es vulga o no, cal partir des de zero.
Altres assumptes...
▼
divendres, 23 d’octubre del 2015
dijous, 22 d’octubre del 2015
Llum
Vivim permanentment amb llum, amb un excés de llum,
llum pertot. I no només de nit, sinó també de dia. Estem tan acostumats a
funcionar de manera artificial que plantejar una reducció del consum general o
simplement abaixar la potència de l’enllumenat exterior o privat que abasteix
els nostres pobles i ciutats és ja inviable, a pesar de les successives
denúncies que se’n fan i de la claror que presenta aquesta terra mediterrània
coberta de sol la major part del temps. Valencia es la tierra de las flores, de la luz y del color, cantava un il·lustre el nom del qual no desitge recordar. Digressions al marge, però, seria interessant comprovar la reacció de la gent si tal fet succeïra, si es reduïra el consum per decret vull dir, ja que de ben segur que es
produiria un col·lapse o un enrariment del caràcter del proïsme, com ja ha
estat referit en comptades ocasions en els llocs on han patit, bé de manera
intencionada, bé de manera fortuïta, una apagada. Problemes de convivència,
saquejos, egoisme a flor de pell. En fi... Lluny però d’analitzar tal fet, ja
denunciat i presentat en múltiples ponències sota l’etiqueta universal Contaminació lumínica-light pollution,
sí que convindria recordar, almenys recordar, les magnífiques estampes que
ofereix un cel fosc i lliure d’impureses, això per no parlar de la senzillesa
amb què la vida transcorria quan els costums s’adaptaven al temps i no a les
modes del present, massa dependents, en aquest sentit, de la llum, del consum banal i ridícul en general. L’oci nocturn, per exemple. Les discoteques, les
discoteques d’Eivissa!! Particularment, no em faria cap pena que aquestes instal·lacions dedicades al despropòsit patiren de
certes restriccions, però són improbables, o impossibles millor dit, ja
que representen de manera magistral aquest terme manllevat de l’anglés que rep
el nom de lobby i que, en efecte, significa grup de pressió, una pressió asfixiant exercida sense escrúpols si algú amb
responsabilitat institucional decidira limitar-los el consum, no ja de substàncies, que és una qüestió privativa, sinó l'elèctric, purament i simplement. I això
que les discoteques només són una ridícula porció de l’abús. Què no dir de l’enllumenat de les grans
ciutats, València sense anar més lluny, llastimosa mostra d’una contaminació que no
beneficia ningú, només a qui tots sabem. Quins records els de fa tan sols uns anys! Ai! Durant
els llargs trajectes que feia per anar a treballar, tenia la sort de passar per
una de les contrades valencianes que presenta un cel més bonic en les crues nits d’hivern:
l’interior de la comarca de la Costera, amb Montesa, Vallada, Moixent, la Font
de la Figuera, i també la gelada meseta que ocupa la població de Villena o
les viles de Cabdet i Almansa. Certament, em quedava embadalit, pobles atrapats
entre la serra Grossa i el massís del Caroig amb un cel a caramull d’estrelles
que apreciava d’una manera especial i m’omplia el pensament de somnis
fantàstics i ben bonics, una mena de bàlsam reparador després d’una jornada de
treball esgotadora. Poc a envejar a un dels cels més espectaculars de la
Península Ibèrica, el cel veí de les terres de Conca, Terol i Guadalajara. Sensacions
similars he tingut sempre en les temperades nits d’agost, a vora mar, allà on
el turisme no ha aconseguit penetrar en desmesura i un pot passar hores i hores assegut
contemplant la foscor i els estels fugaços que alimenten un romanticisme
anacrònic, sí, però molt gustós, molt saborós i molt nostrat, en plena mar
Mediterrània. La nit de Sant Llorenç, els
estels cauen del cel, solien dir. Sens dubte, la utopia del nostre temps.
dimarts, 13 d’octubre del 2015
La imposició del castellà
Particularment patètiques
les declaracions del senyor alcalde d'Oriola (Baix Segura) respecte
d'una suposada imposició del valencià als alumnes de tan gloriosa
ciutat. Tot un clàssic que, en aquesta ocasió, ha arribat un poc
més tard del que alguns pensàvem. Cinc mesos, certament. Un rècord
tenint en compte l'animadversió política i lingüística que
desperten els nous dirigents democràticament escollits a les urnes,
amb el conseller d'Educació al capdavant. Però què hi farem? No
donen per a més. Erigits en xèrifs en una zona estèril del país,
alguns d'aquests personatges viuen abonats a l'exabrupte contumaç i
comence a pensar que, realment, es creuen el que diuen, afectats en
excés per les aigües d'un riu que baixa tan tèrbol com el procedir
del partit que els sustenta ideològicament, el PP. El tema, en
qualsevol cas, sembla conduir, de nou, cap a la tan controvertida
exempció de valencià, això és el dret que tenen els alumnes del
sud d'Alacant a no aprendre valencià ni ser avaluats de tal
assignatura. Tal com sona. És real. No s'equivoca en això el senyor
alcalde d'Oriola i, d'alguna manera o altra, s'avança al debat que
més tard o més prompte deuria produir-se. O tots o ningú! O
exempció fora o tots exempts, no siga cosa que arribe el dia en què
algun alcalde d'un poble valencianoparlant s'atrevisca a dir que no
consentirà que als alumnes se'ls impose el castellà. I que a més a
més, ho diga en els mateixos termes que ho ha dit ell, tan sols amb
el canvi d'idioma corresponent. Així, concretament: “cal oferir
als alumnes la possibilitat d'ampliar els seus coneixements, no
obligar-los a parlar una llengua que no sentiran al carrer”;
o
“cal
respectar les tradicions de la comarca valencianoparlant contra la
imposició de la llengua espanyola”.
Què
passaria si un alcalde d'un poble valencianoparlant amollara tal cosa
i rematara la intervenció dient que no renega del castellà però
que demana no caure en l'error de la discriminació per haver nascut
i crescut en l'ús solament del valencià. Què passaria si diguera
que és obligació dels governants autonòmics atendre tots els
municipis per igual, sense cap distinció. Què passaria si afirmara,
vara en mà, que fa massa temps que els
veïns de la seua comarca se
senten
discriminats i que per això cal corregir aquesta situació. M'ho
puc imaginar, però no
patiu,
encara
no ha arribat el dia. Ni crec que arribe mai. De moment, i que dure
molt anys, la ximpleria és propietat exclusiva d'alguns alcaldes
orgullosos de ser monolingües. Ells s'ho mengen!
dilluns, 12 d’octubre del 2015
Far
Potser han perdut gran part de la seua funcionalitat,
potser s’han quedat orfes i amb equips de llum automàtics com a única
companyia, però alguns fars, símbols indiscutibles de la mar i referència de
mariners fins l’aparició de radars i sistemes avançats de localització, han
conservat allò que no s’ha de perdre mai: l’encant. Testimonis silents del que
un dia foren les nostres costes mediterrànies, fosques i solitàries,
necessitades d’aquestes torres imponents i calmoses; blanques, de rajoleta o de
pedra en alguns casos, pinacles amb escales de caragol que mostren avui el pas
del temps i el desgast que causa l’oblit o la dissolució entre terribles
urbanitzacions. No hi ha com un far aïllat per assaborir la llibertat que
regala la mar, no hi ha com un passeig etern pels camins llunyans que
l’albiren, gavines que nien pels penya-segats que l’enlairen cap al cel blau
que abraça l’entorn encara verge. Llampades nocturnes que s’alternen. En queden
pocs amb aquestes característiques pel nostre territori, molt pocs. Llig, per
això, amb preocupació les notícies que publiquen esporàdicament els mitjans de
comunicació al voltant de l’última moda que els afecta i els condueix cap al
darrer alè de vida pròpia, considerats purs anacronismes per una indústria
turística que, mai millor dit, hi ha posat el seu focus de rendibilitat
immediata: reconvertir-los en hotels. La gran solució! El gran tetris del
progrés! No res ha de quedar fora de les lleis del mercat! Torna a oblidar,
però, aquest gran tòtem mundial del negoci i la globalització que encara hi ha
gent que es mou sota paràmetres totalment oposats, que posa el contrapunt a
tanta desmesura inútil, que opta, en definitiva, per l’harmonia, per la pau o,
simplement, per deixar les coses com estan, que ja és dir prou. Els fars han de
romandre en l’estat en què es troben ara, és a dir, buits. I no passa res, fortificacions
humanes que han inspirat contes preciosos com El faroner de Henryk Sienkiewich o que han servit de talaia
defensiva en novel·les trepidants com La
pell freda d’Albert Sánchez Piñol. Obres mestres. Pense ara en aquesta
lluita que han visualitzat uns quants ciutadans illencs a favor de la
titularitat pública del far de Portocolom, a Mallorca; pense també en aquell
titular inquietant que anunciava la transformació en hotel del far del cap de
Sant Antoni, a Xàbia (la Marina). Pense, com no, en una crisi que per sort deu
haver frenat alguns altres projectes de similar filosofia; projectes que, per
desgràcia, hi tornaran quan la voracitat immobiliària, turística i hotelera
reprenguen el vol. Pense en alguns dels fars que he visitat i que m’han omplert
els pulmons d’aire marí, d’orgull mediterrani, el far del Cap de Barbaria, per
exemple, a l’illa de Formentera, refugi obligatori per a visitants bucòlics,
reclam de pel·lícules com ara Lucía y el
sexo. Un espectacle. Un bon espectacle. Pense, finalment, en el far que
sempre he tingut a tocar de casa, el far de Canet d’en Berenguer, un xicotet
tresor de la comarca del Camp de Morvedre antany envoltat de tarongers i ara
assetjat per segones residències i restaurants, un patrimoni viu que passa
desapercebut malgrat els seus 30
metres d’altura. Monument artístic que encara sobreviu
entre llampades intermitens equivalents al batec ferit de les ones de la mar.
Una història trista, la dels fars, de veres que sí, amb un desenllaç incert,
pendent, si més no, de les sentències que prepara un futur ple d’interrogants.
dijous, 1 d’octubre del 2015
Gràcies Vicent Martí
Els mitjans de
comunicació s’han afanyat a dir que no era el moment, ni el lloc, i que fins i
tot fou una falta de respecte, però el cert és que les paraules que Vicent Martí
va dirigir als assistents Fórum Europa.
Tribuna Mediterránea, van aconseguir un efecte sense precedents, dites amb
vehemència i en la llengua del poble, el valencià. I clar que no era el lloc,
ni el moment, però pregunte jo: quan és el moment? I quin és el lloc? En fi,
preguntes retòriques. Acostumada com està la benestança local a envoltar-se de
llepaculs i a dir que ací tot són flors i violes, ja era hora que una persona
corrent, un llaurador conscienciat vomitara tota la fel acumulada al llarg de
tants anys en el camp valencià. Potser, el vertader problema de tot plegat és
que les estructures empresarials d’aquest país, inclosos els mitjans de
comunicació, estan encara avesats a l’obediència oficial, a la submissió política
i a la genuflexió més absoluta cap a l’amo i per a l’amo. Potser. Però sens
dubte, aquest és un problema que no té el senyor Martí, ni ell, ni els milers
de valencians que durant tant de temps han continuat fidels al seu poble i al
treball digne, enganxats al carro de la llengua i la cultura sense rebre res a
canvi, només merda, insults i degeneració com a pràctica habitual, no debades
eren, érem, la pitjor de les espècies, catalanistes irredempts, mals valencians que no compreníem ni
aplaudíem el progrés irrefrenable de la Comunidad, l'avanç cap a la glòria celestial de prohoms tan honorables com Camps o Rita... Diuen ara que aquest llaurador de l’horta d’Alboraia
va posar-los a tots en el mateix sac. I què? Segurament, a ell, com a
llaurador, també el posaren en el mateix sac en la defensa del transvasament de
l’Ebre. Perquè dic jo: algú va donar veu als llauradors valencians que opinaven que tal magna infraestructura era una estafa? Ho va fer algú? No. La resposta és no. Així que ara, per bé que
no agrade, uns quants hauran de menjar-se les crítiques i les paraules altisonants.
Perquè això és el que han rebut molts mentre ací manava qui manava i balafiava
el que balafiava. Com se sol dir, que cada pal aguante sa vela. Que proven de
la seua medicina. Per als valencians de bé, el senyor Martí no és altra cosa que un model a
seguir, un exemple i, sobretot, sobretot, un bon llaurador, que cuida la terra
i en viu. Pel que a mi respecta, estic molt satisfet de comprar creïlles que vénen del seu hort, orgullós de
perpetuar un ofici mil·lenari que forma part de la nostra identitat i
que es mereix el major dels respectes com a veïns d’aquest racó del món que es diu
País Valencià.